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Référence : Anne Larue, “Dürer kitsch », Romantisme, L’image 
comme signe dans le texte littéraire au XIXe siècle”,  2002. 
 
 
 
Qu'est-ce que la Mélancolie  de Dürer pour les poètes français et anglais du XIXe siècle 
? C'est un motif étonnamment précis, aussi facilement transférable qu'une 
décalcomanie. Je ne parle pas des allusions voilées de gaze à ce qui est mélancolique, 
clins d'œil érudits qui pourraient éventuellement évoquer, par une association d'idées 
largement laissée à la discrétion du lecteur, la Mélancolie  de Dürer entre autres 
mélancolies possibles. Il s'agit bel et bien, au contraire, des cas où la Mélancolie  de 
Dürer, elle et pas une autre, sort toute armée et toute casquée de la cuisse du poète, avec 
tout son fourniment (lequel n'est pas toujours des plus légers).  
Ces lourdes ekphraseis sont d'autant plus surprenantes que la mélancolie est 
naturellement lyricophile. Quelle poésie, en effet, n'est pas toujours un peu 
mélancolique ? Rien n'est plus vague, ni plus diffus, ni plus souple, ni plus adaptable 
que ladite "mélancolie", qui rime si bien avec "ancolie" ; et rien n'est plus 
immédiatement lyrique que le chant de son seul nom. Victor Hugo, dans Les 
Contemplations, intitule Melancholia  un poème qui n’a rien à voir avec la mélancolie ; 
après lui Verlaine, qui donne également ce titre à une section des Poèmes saturniens. La 
mélancolie offre à tout texte poétique la caution de sa noble tristesse et de sa profondeur 
lyrique.   
La propagation du tendre virus mélancolique au sein de la lyrique est une telle maladie 
galopante, dans la poésie anglaise du XIXe siècle, que Keats s'en insurge dans son Ode 
à la mélancolie, faisant sonner durement le "No !" d'un refus net et clair. Non, non et 
non, la mélancolie n'est pas un tissu de fadaises plates et décolorées ! Non, elle n'est pas 
une éternelle redite, un cliché poétique ! Assez bu l'eau du Léthé ! Assez pressé l'aconit 
! Assez décocté la belladone ! Assez égréné les baies de l'if ! Assez de phalènes, de 
scarabées, de hiboux ! Assez de ce bestiaire et de cette pharmacopée ! Assez de potions 
pour magie sombre ! Assez coulé d'encre pour décliner toujours sur le même ton (noir, 
c'est noir) des chagrins désormais usés1 ! La mélancolie demande qu'on renouvelle son 
magasin des accessoires, et qu'on balaye d'un revers de main toute cette bimbeloterie 
hors d'âge. Elle est non pas traditionnelle bile immuablement noire, mais pluie nouvelle 
qui brise et ranime à la fois les fleurs ; elle est paradoxale comme le courroux d'une 
maîtresse, et douce-amère comme la Beauté qui doit mourir. Michel-Ange écrivait déjà 
combien son allégresse était mélancolie ; Keats renoue avec cette ambivalence 
fondatrice du plaisir mué en poison, de la félicité toujours un peu voilée. Mais ce n'est 
pas là le constat d'une âme faible et chagrine, geignant sur l'extinction des lumières du 
monde ; au contraire, la mélancolie est un âpre raisin qu'on écrase sur son palais d'une 
langue puissante, cette langue puissante qui doit être celle de la poésie. Point de 
mièvrerie, d'afféterie pour la vraie mélancolie : une saveur nouvelle, amère et pourtant 
ardemment goûtée. 
 
Tel est l'univers ordinaire de la mélancolie poétique : tristesse et lyrisme sont au rendez-
vous. Or la Mélancolie  de Dürer tranche nettement sur cet usage, fût-il celui, plus âpre 
et vrai, de Keats. Dans les textes que nous allons citer, elle n'est pas triste  et elle n'est 
                                                 
1 Voir John Keats, Ode on Melancoly, voir par ex. The Portable Romantic Poets, ed. de W. H. Auden et 
Norman Holmes Pearson, New-York, Penguin Books, 1978, p. 390-391. 
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pas poétique. Elle n'a rien à voir avec l’expression personnelle et lyrique du malheur, ni 
même avec la déploration générale sur l'état du monde. Elle n'est en rien un avatar du 
cliché de mélancolie qui sévit en poésie. Elle n'est nullement tristesse lyrique ovidienne. 
Elle relève d'un tout autre domaine : celui de l'aspiration (souvent impuissante et 
découragée) à la connaissance. C’est un premier point : la mélancolie romantique et 
post-romantique, pour peu qu’elle soit indexée à Dürer, est avant tout un problème de 
libido sciendi. C’est donc une chose très particulière que cette Mélancolie de Dürer, au 
sein des autres manifestations de la très générale mélancolie. 
La fortune du motif de la Mélancolie de Dürer dans les textes poétiques en France et en 
Grande-Bretagne est totalement différente. En France, on dispose d'une telle chaîne de 
Mélancolies  de Dürer, dans les textes poétiques, que cette image finit par agir comme 
un logotype, chaque nouvelle occurrence convoquant implicitement les précédentes. 
Cela donne à la Mélancolie  une visibilité et une mobilité particulières : étant elle-même 
gravure au départ, elle rejoint le destin des gravures romantiques, et nous allons voir 
comment elle s'apparente, du point de vue du fonctionnement, à une “vignette” 
d’illustration. Le kitsch peut être défini succintement par un double critère : la 
dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces caractéristiques sont 
celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répète, qui est partout, 
qui prolifère sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie  de Dürer est kitsch au 
sens où est kitsch la vignette d’illustration.  
En revanche, en Grande-Bretagne, patrie de Dejection : An Ode, de Coleridge, et autres 
déplorations mélancoliques, James Thomson "B. V." est un autarcique. A la fin du 
siècle, ce poète écossais isolé consacre un poème narratif long comme une nouvelle à 
une promenade dans des enfers dantesques et léopardiens. Cette visite nécropolitaine 
culmine sur la Mélancolie de Dürer, devenue personnage à part entière du théâtre de la 
connaissance humaine. Mais cette Mélancolie de Dürer écossaise n'intéresse pas 
directement le kitsch, même si elle fait partie d’un dispositif d’héroic fantasy.   
Dans ce poème intitulé The City of Dreadful Night  (1874)2, en effet, la Mélancolie  de 
Dürer est une allégorie, opposable au Sphinx. On voit, successivement, un ange, un 
soldat et un homme désarmé tenter de combattre ce Sphinx impassible et granitique, qui 
ne bouge pas et ne regarde personne. Tous ces héros sont défaits et se désagrègent sous 
le non-regard du Sphinx. En fin de compte, la cité de l’épouvantable nuit retombe dans 
son immobilité première, dominée qu’elle est par deux gigantesques statues : le Sphinx, 
et la Mélancolie  de Dürer. Ces deux-là s’affrontent dans un combat pétrifié, éternel, 
combat qui mime aussi celui de l’homme et de la femme : la Mélancolie est la Reine de 
la cité, tandis que le Sphinx incarne le principe masculin. “J’ai vu ta virilité cachée” : on 
pense au combat amoureux et copulatoire du Sphinx et de la Chimère dans La Tentation 
de saint Antoine de Flaubert, qui enfante une lignée de monstres. Mais cette Mélancolie 
durérienne dérive également de la Nature du “Dialogue de la nature et d’un Islandais” 
qui figure dans les Petites Œuvres morales  de Leopardi. James Thomson était un 
lecteur fervent de Leopardi3. Cette personnification de la Nature est décrite comme “une 
                                                 
2 Le poème est publié en 1874 dans une revue, mais passe presque inaperçu : quelques années après, il est 
édité en recueil séparé et connaît un réel succès. Bertram Dobell s'attache aux destins de James Thomson, 
et se fait son biographe. Il réédite en 1884, 1895 et enfin 1910The City of Dreadful Night. Voir 
notamment The City of Dreadful Night and other poems, London, Bertram Dobell, 1910, recueil d'extraits 
choisis. 
3 Nombre de détails traduisent cet attachement : le refus  du suicide par solidarité humaine, détail qui 
figure dans de multiples œuvres de Leopardi, ou le fait de s’asseoir avec lassitude à la fin du périple, 
comme le fait le berger errant des Canti, par exemple. 
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femme gigantesque”, avec un visage “mi-terrible, mi-beau”. L’allégorie de la 
Mélancolie  de Dürer chez James Thomson tient de ce portrait. Elle n’est pas sans 
rapport également avec celle de Théophile Gautier, auteur très lu en Grande-Bretagne, 
et qui consacre à la mélancolie de Dürer un long poème en 1834.  
Les références s'empilent sur cette Mélancolie de Thomson, espèce d'Arlequin littéraire, 
toute de pièces et de morceaux. Le procédé qui est en jeu (le collage citationnel) ne 
relève cependant pas du kitsch, car les sutures sont invisibles et le portrait de 
Mélancolie totalement unifié en fin de compte, malgré ses sources diverses. Dans le 
kitsch, au contraire, le support jure outrageusement avec l'objet ; le placage est visible ; 
la distorsion entre le statut de l'œuvre d'art originelle et son avilissement sur un support 
dégradant est patente. Il n'est rien de tel chez James Thomson : au contraire, la 
Mélancolie  tire sa grandeur de sa généalogie textuelle, qu'elle ne renie certes pas. Elle 
est un condensé de références, tout cela pour se heurter à un trou noir, pour lever sur le 
néant le dernier rideau du dernier théâtre. Elle veut savoir, mais il n’y a rien. Tel est 
l’ultime drame léopardien de la Mélancolie de Dürer, revue par un poète écossais fin-
de-siècle.  
 
 
Qu’en est-il en France, dans la patrie même de L'Angélus  de Millet, devenu (pauvre de 
lui) le symbole et l’emblème du kitsch ?  
Salvador Dalí est l'auteur d'un grand texte théorique qui s’ignore sur le kitsch : Le 
Mythe tragique de l’Angélus de Millet4. Ecoutons-le raconter comment il a été saisi par 
la prolifération, inquiétante et obsédante, de l’Angélus  de Millet livré à la reproduction 
en nombre sur le support dégradant d'un service à café. Un jour, le peintre espagnol 
aperçoit, dans la vitrine d'un marchand, un service à café entièrement voué à L’Angélus 
de Millet, motif reproduit sur la cafetière et sur chacune des multiples tasses. “J’en 
reçois un choc considérable, la répétition du thème faisant prendre à l’image obsédante 
un caractère de stéréotypie atroce et bouleversant”5. Pour le chantre de la méthode 
paranoïaque-critique, “méthode spontanée de connaissance irationnelle fondée sur 
l’association interprétative-critique des phénomènes délirants”, il n'y a pas de hasard 
dans la vie : la rencontre d'un tel service à café, insipide et démultiplié, sert de prétexte 
à la construction de délires créatifs, raisonnés, réflexifs et organisés.  
Que la folie soit un principe d'organisation de la pensée n'est pas en soi pour nous 
surprendre : chaque poète, chaque philosophe a ainsi son délire préféré et signifiant, que 
ce soit la phobie d'avoir des organes chez Antonin Artaud, ou la schizophrénie chez 
Deleuze et Guattari, dans L'Anti-Œdipe, par exemple6. Chaque créateur forge une folie 
médiatrice et métaphorique qui devient, à titre d'image et de représentation heuristique, 
son emblème, son porte-drapeau. Chez Dalí, la conquête de l'irrationnel glorifie le mode 
d'approche "paranoïaque". Le peintre se représente comme saisi par la vision du service 
à café, qui est supposé générer chez lui un trouble intense et fécond. En témoigne un 
ressassement du thème de L'Angélus  de Millet dans sa peinture des années 30 : on peut 
citer entre autres L'Atavisme du crépuscule  (1933), L'Angélus architectonique de Millet  
(même année) ou L'Angélus de Gala  (1935).  
                                                 
4 Paris, Pauvert, 1978. 
5 Id., p. 94-95. 
6 A noter que ces auteurs reprennent partiellement l'idée du "corps sans organes" d'Artaud dans cet 
ouvrage même et dans d'autres.  
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Dégradation et saturation sont les deux points d'ancrage du kitsch. La scène est 
dégradée du fait même qu'elle est transférée, de la toile originelle sur un objet utilitaire ; 
elle est multipliée à l'identique par un mode de reproduction en nombre, sur chacune des 
tasses et sur la cafetière. Ce double trait renvoie à la gravure, et à tous les procédés 
techniques qui naissent au XIXe siècle pour reproduire en nombre des images. Le XIXe 
siècle, en France, génère une hantise réactionnelle à l’encontre des affiches, gravures, 
réclames, prospectus, journaux, vignettes, etc. Ces objets sont réputés hideux ou 
vulgaires. L’affiche est la gangrène des villes, les gravures celle du livre ; l’une assaille 
les monuments réels, l’autre la métaphore de monument qu'est devenu le livre7. Cette 
prolifération, inquiétante, marque l'avènement d'un nouveau règne, celui du plat et du 
plaqué8, étranger à toute essence, à toute unicité et à toute profondeur ontologique. Par 
ailleurs, les affiches et les gravures sont l'indice d'une poussée intolérable des arts 
"mineurs", décoratifs, au détriment de la noblesse supposée des Beaux-Arts.  
Le traitement de la Mélancolie  de Dürer dans la poésie française du XIXe siècle 
s'apparente à celui des vignettes dans l'illustration romantique : le motif, reproduit en 
nombre, prolifère sur un fond de dépréciation, si on se place du point de vue des Beaux-
Arts ; mais si on épouse la dynamique du siècle, on mesure alors sa valeur en tant que 
logotype - sa "stéréotypie", comme écrit Dalí au sujet de L'Angélus - fonction qui 
détermine une série d'effets que nous allons à présent envisager, et qui vont de 
l’épidémique au politique. 
 
* 
 
Le point de départ du succès de la Mélancolie de Dürer dans la poésie française est 
l’érudition germanisante de Nerval, point étrangère au long poème de Gautier, 
Melancholia  (1834), qui accorde une place prépondérante à la description de la gravure 
allemande. On connaît le cauchemar sur lequel s'ouvre Aurélia : celui de l’ange 
mélancolique de Dürer, contraint à un vol pénible et vacillant, déchirant dans sa chute 
ses ailes aux toits et balustres. Sans doute sous l'influence de son ami, Gautier voit la 
Mélancolie  de Dürer partout. Par exemple, lisant “La Maison démolie”, publiée dans 
les Chants modernes de Maxime Du Camp, il y trouve “le souvenir mélancolique” qui 
“s’assoit sur les ruines dans la pose de l’ange d’Albert Dürer”9. En réalité, le poème de 
Du Camp ne fait aucune allusion précise à la gravure de Dürer10.  
La mode de la Mélancolie  de Dürer est lancée. Cazalis, entre autres, lui consacre un 
sonnet. Je ne relèverai ici que quelques occurrrences parmi les centaines que répertorie 
James S. Patty11, afin de mettre en évidence certains traits de leur fonctionnement 
comme logotype. Théodore de Banville, dans "Le Stigmate”, poème qui figure dans le 
recueil des Cariatides  (1842), décrit non pas la gravure de Dürer mais le décor sur 
lequel elle se détache  : 
  
Le mur était tendu de cette moire brune 
                                                 
7 Voir Ségolène Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo à Monet. Regard romantique et modernité, 
Paris, CNRS Ed., 1998. 
8 Voir Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, Librairie José Corti, 
1989, chapitre “Le plaqué et le plat”. 
9 Théophile Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, s. d. [1874], “Les progrès de la poésie 
française”, rééd. Slatkine, p. 372. 
10 Voir Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Paris, Librairie nouvelle, 1860, p. 248-255. 
11 Dürer in French Letters, Slatkine, 1989. 
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Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune, 
Et pour tout ornement on y voyait en l’air 
La  Melancholia du maître Albert Dürer, 
Cet ange dont le front, sous ses cheveux en ondes, 
Porte dans le regard tant de douleurs profondes12. 
 
La gravure signe le décor sans qu'il soit besoin de la décrire : elle  contribue à son 
ambiance sombre et douloureuse. Déjà, dans le poème de Gautier, la gravure 
(longuement décrite, en revanche), ne valait pas pour elle-même, mais comme 
repoussoir : elle s'opposait terme à terme au portrait de la mélancolie moderne, “petite-
maîtresse” prenant des poses. Elle était supposée connue, comme L’Angélus  de Millet... 
On retrouve le même effet-logotype chez Fromentin, par exemple (Un Été dans le 
Sahara, 1857) : un personnage avec “une simple bandelette autour de ses cheveux 
pendants, un front bombé, un oeil taciturne” lui “rappelle la Mélancolie  d’Albert 
Dürer”13. C'est encore à un cliché connu que fait appel Michelet, faisant visiter son lieu 
de travail à sa future épouse : “Mon cabinet, uniquement tapissé de livres, grand, à 
demi-éclairé, sans autres ornements que le portrait de mon père et une gravure d’Albert 
Dürer, Mélancolie, lui fit un effet assez doux”14. Faisant pendant au traditionnel 
“portrait du père”, qui lui aussi fait cliché, la Mélancolie de Dürer remplit son rôle de 
pur signe : elle désigne, en face de la piété filiale, les douleurs acceptées de la 
concentration intellectuelle.  
Le motif de la Mélancolie, dans ces différents textes, fonctionne exactement comme une 
vignette : petite gravure sans bords, caractérisée par sa mobilité extrême et par sa faculté 
à se glisser d’un support à un autre, la vignette est à l’opposé des grandes gravures 
pleine page, cadrées d’un filet noir, qui sont vouées à la planche hors-texte. Elle fait 
signe : certains livres sont d’ailleurs connus par leur vignette de titre plus que par leur 
contenu ou leur auteur ! Elle est dévaluée à force d'être répétée : au XIXe siècle, alors 
que triomphe la “grande peinture”, elle fait figure d’infâme parvenue, justement 
méprisée.  
Le kitsch, en tant que valeur-repoussoir, renforce paradoxalement le critère de 
fonctionnement de l’histoire de l’art classique, qui repose sur l’opposition du valorisé et 
du dévalué15. Ce critère est difficile à éroder : même les esprits les plus avancés du 
XIXe siècle n’y parviennent qu’à peine. Par exemple, la tentative esthétique de 
Baudelaire pour concevoir la modernité de 1859 (celle de 1846 était encore celle de la 
peinture romantique de Delacroix) comme le triomphe du papier, du support léger et 
éphémère, de l'anonymat ("M. G."), de l’instant capté au hasard et au vol et de la 
féminité, ouvre une voix mais reste isolée. Dans Le Peintre de la vie moderne, en effet, 
c'est au tour de la "grande peinture" de faire office de repoussoir : les toiles à l’huile, 
                                                 
12 Théodore de Banville, Les Cariatides  (1842), Paris, A Lemerre, 1877. 
13 Eugène Fromentin, Un Été dans le Sahara, Paris, Michel Lévy-Frères, 1857, dédicace à Armand Du 
Mesnil, p. 151. 
14 Journal , Paris, Gallimard, éd. de P. Viallaneix puis C. Digeon, 1959-76, t. 2, p. 590, “Mémoires d’une 
jeune fille honnête”, Appendices. Premières impressions, reconstituées plus tard, de sa future femme, 
Athénaïs Mialaret, entrant dans son cabinet de travail. 
15 Les historiens des “papiers” et de l’illustration sont, en histoire de l’art classique, considérés comme 
aussi “mineurs” que les arts dont ils s’occupent. On soulignera, par contraste, l’originalité de l’école de 
Warburg qui considère avec grand intérêt les papiers, canards, feuilles volantes, almanachs... La question 
de l’illustration romantique, pour l’histoire de l’art classique, n’est pas une question esthétique mais 
sociologique. Elle s’attache à la publicité, la diffusion, la lecture et les lecteurs, les modes de vente, etc. 
d’un objet qu’on ne saurait hausser au rang d’art. L’histoire de l’art classique, comme discipline, a un 
fonctionnement intellectuel encore calqué sur le mode de pensée du XIXe siècle. 
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lourdes, nobles et durables, le prestige du nom du peintre, le caractère exemplaire de 
l'image, le triomphe des mâles vertus héroïques et guerrières, telles sont les 
caractéristiques d'un monde pictural que Baudelaire voudrait voir en décadence (il l'est). 
Baudelaire, dans sa tentative de mutation esthétique, ne pouvait qu'opposer, au règne 
conservateur de la "grande peinture", celui, hystérique et sexualisé, des femmes à 
l’affiche, en couleurs dans les rues, des vignettes, prostituées au tout-venant, et des 
livres qui se livrent, par livraisons, aux bourgeois à qui l’on fait crédit. En 1863, date de 
parution du Peintre de la vie moderne, la mutation artitistique a pris la voie de 
l’Impressionnisme. Elle tient de cet univers de femmes, de vignettes et d’affiches. Elle 
montre l’instant saisi, le bonheur d’exister, la force montante que Baudelaire identifiait 
il y a peu sous les initiales d’un croqueur anonyme, et qu’il voyait à l’œuvre dans son 
regard affamé d’homme des foules. 
Le mépris affiché des grands hommes de ce temps envers la gravure (et les femmes, et 
les affiches, les journaux au jour le jour, l’instant éphémère et le bonheur d’exister) 
tente de juguler la puissance d'un alien grandissant et envahissant, proliférant, 
inquiétant au possible. Le kistch fait partie de ces éléments mobiles, migrants, vectoriels 
que l'époque groupe sous l'appellation dépréciée d'"art populaire". Son essence (comme 
celle des vignettes, des femmes, du bonheur et des affiches) réside justement dans le 
transfert d’un domaine à l’autre, dans une faculté de propagation. La puissance de 
contamination est le propre de la gravure. Il n'est pas étonnant, dans ce climat, qu'un 
imaginaire de la gravure ancienne se soit développé autour des idées du grouillement, 
du fourmillement, de la prolifération incontrôlable.  
 
* 
 
La passion de l'eau-forte ancienne anime les contemporains : elle est à la mode, selon le 
mot de Baudelaire. Elle s'articule principalement autour de Rembrandt, Goya et Callot, 
dont l'univers est considéré comme celui du plus fantastique grouillement. Dürer ne 
grave pas à l’eau-forte, mais au burin. Il est pourtant partie prenante de ce fantasme, 
quoique un peu à part. Il est considéré depuis Gautier comme un “gothique”, une âme 
médiévale, ce qui le fait aussi glisser vers l'univers du fantastique, tel par exemple 
qu'Ann Radcliff l'aura immortalisé. Gautier, artisan essentiel de la promotion de Dürer 
en France, est aussi celui qui fait connaître Goya, en l’associant à Callot et à Rembrandt 
aquafortiste. Auteur des Grotesques, il est le champion de l'inquiétante étrangeté des 
monstres. A propos d'une vieille ballade allemande, dont les romantiques sont férus, 
Victor Hugo ne manque pas l'amalgame : "on dirait une de ces vieilles et admirables 
compositions d'Albert Dürer ou de Rembrandt"16.  
La force des graveurs des temps anciens, pour les romantiques, tient au dérapage de 
l’anodin vers l’inquiétant, et à la multiplication des petites figures mal tournées, 
caricaturales et grimaçantes17. La caricature est la déformation progressive du réel qui 
se mue en une autre chose, inconnue et redoutable ; la foule de petits personnages, en 
eux-mêmes anodins, confine dès lors au monstrueux. Il faut un œil résolument post-
goyesque pour trouver inquiétants les Caprices  de Callot18, collection de comédiens, 
                                                 
16 V. Hugo, Correspondance, Paris, Albin Michel, 1947, t. 1, p. 453. 
17 Th. Gautier,Grotesques, Paris, Charpentier, 1844. 
18 Voir le catalogue de l’oeuvre gravé de Callot : Jacques Callot (1592-1635), Paris, RMN, 1992. Le 
terme de “fantaisie”, comme celui de “caprice”, n’a au départ qu’un sens plastique.  
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d’éclopés, de bohémiens. Selon Hoffmann, pourtant, Callot est “bizarre”19. Sa 
“fantaisie” est d’abord prolifération. Hoffmann est séduit par les “mille et mille figures” 
qui se pressent dans les gravures de Callot : personne “n’a su, comme Callot, rassembler 
dans un petit espace un nombre infini d’objets”. Les graveurs participent d'un 
imaginaire de la prolifération grouillante d’objets répulsifs. Plus tard, dans Certains, au 
chapitre “Le Monstre”, Huysmans évoque avec horreur le “monde des animalcules, des 
infusoires et des larves” : “rien ne p[eut] égaler l’angoisse et l’effroi qu’épandent les 
pullulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-être née chez 
l’homme des visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus 
épouvantables formes”20.  
En faisant allusion, à propos de Zola, à “ces trous noirs où grouillent des femmes 
enceintes... Des Callot, quoi...”21, les Goncourt renvoient aux bas-fonds de la société, 
dignes du mépris des classes supérieures ; à la dilatation des ventres, caricaturale et 
inquiétante ; au grouillement écœurant des femmes porteuses, assurant la gestation 
probable des monstres à venir (c’est encore un topos du cinéma fantastique, comme le 
montre Rosemary’s baby) ; à l’inquiétude de la prolifération, liée à l’engendrement 
sexué. Tout le dégoût fasciné d’une époque tient dans cette ligne des Goncourt. La 
gravure exhibe des prodiges de foires, des créatures contrefaites, une familière 
proximité avec les monstres : chez Dürer, c'est un monde que le Chevalier dans la forêt, 
avec la Mort et le Diable, rencontre tout naturellement sur son chemin, de même que la 
Mélancolie ouvre son ciel à une chauve-souris à la queue de serpent. Mais au-delà de 
l'anecdote, ce que la gravure exhibe, indépendemment de son contenu particulier, est 
son propre mode de fonctionnement, par la reproduction en nombre. La gravure renvoie 
à la peur des foules, qui étrangle le rire dans la gorge du bourgeois, et à la caricature qui 
se montre un mode d’agression soudain puissant et menaçant : Daumier, contemporain, 
est graveur lui aussi...  
 
Le traitement de la Mélancolie de Dürer dans les textes français du XIXe siècle est, 
superlativement et exemplairement, celui de la gravure elle-même. C’est une gravure au 
carré que la Mélancolie, vieille gravure du XVIe siècle devenue vignette au XIXe, c’est-
à-dire exportable, en mutation constante, qui glisse continuellement de support en 
support. L’ancien système des valeurs de l’art déprécie au rang de kitsch ce traitement, 
sans doute pour masquer l’inquiétude idéologique qui sape, à travers le prétexte des arts, 
la société elle-même. Avec la gravure, c’est la foule qui monte, celle des classes 
dangereuses hérissées de piques et de béquilles, grosses de leurs femmes gestantes et de 
leurs petites vieilles baudelairiennes, que le pavé de Paris semble multiplier à l’infini.  
Dans ce contexte, la Mélancolie  de Dürer, démultipliée par les textes, apparaît comme 
un prion qui migre d’organisme en organisme, qui prolifère et qui sape secrètement les 
fondements d’une structure, et par extension de toute structure. La Mélancolie  de Dürer 
n’est pas là pour réactiver, par l'érudition, le plaisir du texte ; elle ne s’attache pas à un 
imaginaire poétique de la tristesse noble ou du désespoir humain ; elle n’a aucun sens 
profond. Comme les affiches ou les vignettes, elle est le plat et le plaqué ; elle est une 
surface qui migre n’importe où, et qui attire l’attention comme un signe tout en ne 
                                                 
19 E. T. A. Hoffmann, Contes. Fantaisies à la manière de Callot, tirées du Journal d’un voyageur 
enthousiaste, 1808-1815 pour la première édition allemande, trad. fr. Paris, Gallimard, édition d’Albert 
Béguin, préface de Claude Roy, 1969, “I. Jacques Callot”.  
20 Huysmans, L’Art moderne / Certains, Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10 / 18, 1975, p. 389. 
Premières éditions : L’Art moderne, Paris, Charpentier, 1883, et Certains, Paris, Tresse et Stock, 1889. 
21 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, mardi 18 avril 1882. 
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voulant rien dire. Sa présence, inquiétante et obsédante, évoque celle des sept vieillards 
dans le poème de Baudelaire. Un seul vieillard est une très noble allégorie ; mais sept ! 
La reproduction en nombre de vieillards tous identiques induit une perturbation majeure 
du sens. Trop de vignettes, d’affiches et de Mélancolies  de Dürer signent un siècle de 
clones, qui se sent pour cette raison-même promis à un chaos sans nom. 
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